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Teyzem, evde, birçok kontura- 
lolar çıkardı, bana uzattı:
— işte bütün kontutatoiar. 
Dikkat ed*rsen, bir menimde
köşkün iki kere kirava verüd'ğ:-
............m görürsün.
Dikkat ediyordum. Evet köş­
kün. bir mevsimde, iki kere kira 
ya verıldiğ: olmuştu.
— Kirayı peşin alıyorsunuz 
deği1 mi?
— Tabiî. Tamamen ve peşi - 
nen.
— Niçin çıkıyorlar?
Gayet sakin bir tavırla başını 
salladı:
— ömürleri vefa etmiyor.
içim cız etti. Konturatolara
bakıyordum: Haşan Cezmi. Ne­
dime Muhsin... Ayşe Fahire... 
Sevim Nigâr... Bedrettin Sami...
Demek, bunlar hep şifa ümi 
diyle keşke gelmişler ve geldik­
leri yerde ölmüşlerdi. Ürperiyor- 
dum.
Teyzem, soğukkanlılıkla, anla, 
tı yordu:
— Kiracılar ölürlerse, köşk 
dezenfekte ettirilir, badana ya - 
pılır. Yeni kiracılar da, hemen 
bulunur. Hiç boş kalmaz. Köşk 
uğurluduı.
Teyzem, bu ölüm yatağını, u- 
ğurlu buluyordu. Ve ben, bu Ö- 
iüm yatağını, Vedada, sevgilime 
düğün hediyesi olarak verecek - 
♦im. Hayır’ Buna, vicdanım ra. 
zı olmuyordu.
N »ve karar vereceğimi bilemi­
yordum. Eve döndüm. Annem, 
babam, merakla sordular :
— Köşk nasıl? Beğendin mi?
Ne diyebilirdim? Onlara, ha­
kikati söylemedim:
— Beğendim. Çok güzel.
Vedad da merak içindeydi.
Gözleri ışıl ışıl parlıyordu:
—  Evlenince, ilk sene kirava 
vermeyiz Yazı, köşkümüzde ge- 
çiriri2. Adada yaşamak bir zevk 
lir. Öyle eğlenir, öyle mesut olu­




diye haykırmak istiyordum. 
Onu, elimle, o ölüm yatağına gö­
türmezdim. Tekrar teyzeme git­
tim Nereden aklıma geldi, Ada­
nın mezarlığını görmek istedim. 
Sabah erkenden mezarlığın voltu 
| nu tuttum. Mezarlıkta taşları, 
birer birer okuyordum. Teyze­
min kiracılarını unutmamıştım, 
bütün isimler hatmmdaydt. Hep 
sini bu’dum: Haşan Ozmi... Ne­
dime Muhsin... Ayşe Fahire... 
Sevim Nigâr... Bedrettin Sami...
Mezar taşlarındaki doğum ve 
ölüm tarihleri karşısında don­
dum, kaldım Hepsinin yaşları 
yirmi ile otuz arasındaydı. Ka­
dınlı erkekli bu gençler, benim 
“ köşküm" de ölmüşlerdi .
Kalbim sıkıştı. Bunaldım. Ar­
tık, köşk, gözümden düşmüştü. 
Vedad?, sevgilimi, bu köşfke geti­
remezdim. Gözlerimi kapayınca, 
onu yatakta, gözleri çukura bat­
mış, avurtları çökmüş, yüzü irin 
sarısı, kimi kuru öksürerek, kan 
tükürerek can veriyor, görüyo - 
rum.





— Kiracımız Şadiye hanım, bu 
sabah, ölmüş.
Arabada gördüğüm solgun yüz 
Iü genç kadın, gözlerimin önüne 
geldi. Bu, bana, bir darbe olmuş 
tu. Adada duramandım, o akşam, 
eve döndüm.
Artık kararanı verm işim  An 
neme:
— Hüseyin Hüsnü ile evlene -
ceğim!
dedim. Annem, fazla şaşmadı. 
Aradan çok geçmedi, Bakkal za­
de ile evlendim.
İhtiyar kadın, hınç dolu bir
sesle:
— Sanki, sevgilimi ölümden 
kurifemv'ştım, dedi. O uğursuz 
köşkten kaçırmıştım. Uğur.,.
Kinle gülüyordu:
—  Vedad, kavrkla Moda açık­
larında dolaşiyormuş. Ani bir 
fırtına çıkmış, kayık devrilmiş.
Vedad, boğuldu-
Dişlerini gıcırdatıyordu:
— HSsevin Hüsnü, yirmi beş 
senedir evli. Hâlâ yaşıyor.
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